朱军：父亲的爱是永远的记忆

朱军，1964年出生，甘肃兰州人，中央电视台综艺频道节目主持人，《艺术人生》节目制作人。1981年参军，1985年进入甘肃省曲艺团，1988年进入兰州军区战斗歌舞团。1991年进入甘肃电视台，1993年进入中央电视台。他主持多年来获奖无数，是中央电视台主持人中唯一一位登上中国最高哨所——红其拉甫哨所的主持人，也是央视唯一一位参加过国庆阅兵的主持人。

“两个小馒头，饱含着父亲对我的爱”

朱军的父亲是兰州军区战斗歌舞团的一名单簧管演奏员。童年时期的朱军，家中人口众多，“我家兄妹7人，父亲、母亲，再加上舅舅和外婆，总共11口人”，而唯一的收入仅仅靠父亲100多块钱的工资。可想而知，养家糊口对于父亲来说是沉重的负担。

在朱军的记忆里，父亲经常演出到很晚。常常有一些晚上，演出回来的父亲，会把他从梦中叫醒，然后掏出用手绢裹着的两个雪白喷香的小馒头。这时，本来睡得迷迷糊糊的小朱军会被馒头散发出的麦香味儿馋得胃口大开。在父亲的轻声催促下，小朱军嘴一张，两个小馒头很快就进了肚，根本没品出什么滋味，就又继续睡自己的觉了。

后来，朱军才知道，那是父亲演出时发的补助，因为演出结束很晚，所以发两个小馒头作为夜餐。可是，父亲却从不舍得吃，总是省下来，带回家给孩子吃。而父亲自己忍着饥饿演出。有时候，父亲还会带面包回来，一片一片地分给孩子们，自己舍不得吃一口。出差在外，有了好吃的东西，哪怕是一点香肠，无论多远，他都会带回家来，让孩子们吃。

朱军曾在《朱军，时刻准备着》一书中回忆道：“当我长大后，也成了部队里的一名文艺兵，吹了一晚上单簧管后，饿得前心贴后背，部队的夜宵也是小馒头，我一口气吃10个还觉得饿。吃着吃着，我就会想起父亲自己舍不得吃、留给我的小馒头，突然一下子就会泪流满面。两个小馒头呀，饱含着父亲对我的爱。”

父亲的信任和理解，让我把握自己的世界

1981年，朱军入伍兰州军区，父亲很高兴，他很渴望有个孩子能继承他的戎马生涯。然而入伍不久，朱军就做了一件令父亲不高兴的事。

那时，朱军所在部队驻扎在海拔1700多米的地方。3月份，部队要求他们在冰冻三尺的高原上挖坑种树。对于劳动，朱军心甘情愿，然而自小得了阑尾脓肿的朱军在冰天雪地里一折腾，旧病又复发了，疼得他数九寒天直冒汗。“我去化验3次，血象都是8000，属于正常范围，没有请假的理由，但我确实很疼，就在手写的化验单上做了手脚，将8000改为18000。这一下引起了大夫的重视。大夫给我做了手术，发现阑尾周围的器官粘连在一起。尽管找到了我疼痛的病因，进行了治疗，但是大夫对我18000的血象依然表示怀疑。”

疼痛一消失，朱军回过神来，意识到自己窜改化验结果是错误的，于是他立即向指导员说明了真相，接受了严厉批评。父亲听说了这事，来到部队，正在医院躺着的朱军听说父亲来了心里十分害怕。“小时候捡个东西回家就会挨揍，这回犯这么大的错误，父亲会怎么惩罚我呢？”然而令朱军出乎意料的是，父亲竟连一句批评也没有。

“他和蔼地坐在我床边，和我聊着军队里的事情。根本没提我犯错误的事情。但是我的心里却很难过。父亲站起来要走时，我突然哭着说：‘爸，我错了，我错了……’父亲笑笑：‘这件事不能全怪你，但毕竟你是错了，不过，爸是来看你的，不是来批评你的。你能认识到错误，爸很高兴，相信你以后不会做这样的事了。’”

虽然没有一句责怪，但父亲的一番话让朱军在心里铭记一生。父亲的理解和信任是朱军成长中最好的礼物。

“朱军十分敬业！”一个熟悉朱军的朋友这样评价他。在兰州军区战斗歌舞团的短短几年里，朱军走戈壁、爬雪山、趟大漠，足迹遍布军营和西北各地，为广大官兵和百姓演出500多场次，赢得了大家的赞誉。

1985年，退役的朱军成为甘肃省歌舞团的一名演员。1994年，为了实现自己的人生理想，30岁的朱军毅然决然来到北京，当起了大龄“北漂”，并如愿进入中央电视台当起了主持人。

“我当兵、退伍转业、当主持人、闯北京，每次人生重大的选择，父亲几乎从不干涉我对事业的选择，父亲信任我。父亲都是说：‘自己的事情，自己做主。’”朱军深深记得父亲对自己说过：“每个人都有自己的世界，这个世界是属于自己的。谁也没有权利干涉。”朱军很庆幸有这样一位理解、信任自己的父亲，能把全部的世界交由自己去掌握。

经过在中央电视台几年的“打磨”，朱军日渐成熟起来。从1995年开始，除继续主持《东西南北中》栏目外，中央电视台的所有大型晚会和演出活动，都由他担纲主持。

1996年，朱军第一次主持春节联欢晚会。“我问父亲感觉怎么样，父亲淡淡地给了两个字：‘还行’。‘还行’既代表着父亲对我的认可和鼓励，也代表了父亲对我的更高要求。”

朱军的勤奋与敬业是有目共睹的，在中央电视台工作近20年的时间里，他取得了无数骄人成绩。2002年、2005年、2006年、2007年，朱军都获得中央电视台“十佳播音员主持人”称号。2010年，他获评中国电视主持人30年年度风云人物，同年又获得“南方人物周刊魅力50人”亲和之魅奖。

无尽的思念 永远的痛

1999年，兰州大学举办90周年校庆庆典活动，作为校友的朱军被邀请去做主持人。好久没有见到父亲的他在兰州大学商量好节目安排后，就兴冲冲赶回了家。舟车劳顿加上归心似箭，一不小心，将晚会的串联稿落在出租车上。不曾想，父亲那天却不搭理朱军，只是不断地说：“你是来工作的，怎么可以借机回家？兰大百年校庆是多么重要的事，你怎么不好好背台词跑回家里来？”

尤其听说朱军还把稿子落在出租车上，父亲非常生气，命令他立刻返回兰大，认真准备晚上的节目。知道自己说服不了父亲，无可奈何的朱军只好赶回兰大。“我太清楚父亲做事的原则，在他看来，无论我怎样胸有成竹都要认真准备，晚会上一个磕巴都不许打，否则在父亲看来就是犯下弥天大罪！”

后来朱军听母亲说，那天自己走后，父亲哭了好长时间。朱军知道父亲很想多和自己说说话，可是怕影响自己工作的他宁愿自己孤独地承受一切。“每年他过寿诞，我都因工作而无法回家，我总想打电话向父亲表示歉意，然而，我还没说歉意的话，父亲却先说了一大通让我安心工作的话。”

兰大百年校庆结束后，朱军回家已是半夜，他不忍打扰已经入睡的父亲。第二天早晨起床后，和父亲说了一会儿话，朱军又忙着赶飞机回北京。让他没有想到的是，和父亲的这一别竟成了永别。

一个月后的一个下午，朱军接到大哥电话，得知父亲病危的消息，他立即买票赶回兰州。原来父亲3天前就因突发脑出血而一直昏迷不醒。等到朱军赶到医院，只听见医生轻声说：“对不起，准备后事吧。”听到医生的话，朱军扑到父亲床前，趴在父亲耳边一遍遍呼唤：“爸爸，我回来了，你的儿子回来了……”

然而父亲还是走了，走得很安详，没有留下任何遗言。朱军知道父亲放心了，因为他的7个儿女都走上了人生的正道，他没有遗憾。这一刻，朱军终于知道了什么叫做生死离别。

父亲的离去对朱军来说是那么突然，没有任何征兆。“我从来没听家人说过父亲生病的话。我哭着问大哥，才知道，每一次父亲生病，他都会严厉地要求家人谁也不能告诉我。”父亲去世后，哥哥告诉朱军，在父亲去世前的那两年，父亲曾经6次患脑出血、3次患脑梗死，因为抢救及时，9次都顺利脱险。哥哥对朱军说：“爸妈对你一直守口如瓶，每一次爸爸患病，他都要求全家人谁也不准跟你说，他怕影响你工作。”听完哥哥的话，朱军泪流满面。

父亲走了，留给朱军的是无尽的思念。他常常会在梦里梦见父亲，梦见父亲叫醒睡得迷迷糊糊的自己，从口袋里掏出两个雪白喷香的小馒头……